这是一个非常艰深的话题。
不知道该从哪里说起。这是人类从古至今面临的最大的问题。古代的巫术、权力，现代科技的发展从某个方面来说，就是为了长生而存在的，或者说是源动力。但我今天想说的，是我自己成长的感触。
对于死亡的概念，我一直没有感受。第一次接触，是在家里的北山上。那时，学校里还派发任务，让我们捡松塔顶任务，不用上学。我那个时候在山东，四周都是山。我们几个小伙伴到山上，边捡边玩。中午吃饭的时候，发现了一个可以游泳的地方。中间我与小伙伴们斗嘴，明明不会游泳，却一个猛子扎到水里，然后在中间就出不来了。当时我在上三年级，在水里上下扑通挣扎的时候，只记得脑海里出现了两个想法，一个是我一辈子就这么完了吗，一个是我还有好多事情没有做，不甘心。幸运的是，我的小伙伴们会游泳，一群孩子，七零八落地把我救了上来。那个时候，我第一次对死亡、对人生有了思考。
后来上初一的时候，有一天突然间想到死亡，一种从天而降的恐惧感，从心底迅速扩散开来。还是一种彻头彻尾的害怕，不知道该如何去面对。只记得懵懵懂懂了一晚上，失眠了一整夜。
第二次近距离感受，就是特别要好的同学的父亲，突然离世，我去参加葬礼的时候，又有了不一样的感受。情绪是特别的悲伤，但是因为过世的叔叔，我们特别熟悉，好像只有不舍，其他的并没有那么可怕。
第三次近距离感受，是我的奶奶过世的时候。当时我正在上大学，接到家里打来的电话，说奶奶不在了，我听完后只觉得双腿发软，却又一口气跑回了宿舍，收拾东西买了车票就往家里赶。赶到家里后，看到逝去的奶奶，就觉得很亲切，一丝丝害怕的感受都没有。但是胸口就跟压了一块大石头一样，久久不能释怀。
后来的很多年，有的时候做梦会梦到奶奶，就那么慈祥地看着我，梦里就觉得很温暖，很阳光。
离死亡最近的有两次，第一次是自己出的车祸。那天晚上十一点半，身体不舒服出去买药。记得当时天降大雨，特别特别的大，后来第二天听说把一些桥都冲断了。我过红绿灯的时候，一辆车的车灯应该是坏了，再加上雨势很大，等他发现我的时候，已经来不及了。我只记得一抬头，一辆车就到了眼前，什么都还没来的及想，一股强大的惯性，把我撞出去大概有十几米远，不停翻滚，最后躺在地上。
那辆车一看撞人了，停了一下就跑掉了。我当时顾不得，只感觉突然间腿站不起来了。当时就想完了，两条腿应该是断了。当时自己在雨里躺了半个多小时，后来试着站起来，又可以慢慢的站起来了，然后就自己回家了。第二天凌晨膝盖痛的受不了，去了医院，做了检查，万分幸运身体其他地方都没事，就是软组织挫伤，拄了三个月的拐棍。
让我对死亡有切身感受的，就是我得躁郁症的那十年了。我之前写过文章：千年之旅--一位音乐老师的抑郁症之旅，还收到了很多朋友的关注。这次经历对我影响很大，因为真的有无数个夜晚，我坐在沙发上，坐在窗台前，犹豫要不要跳下去。一连七天都跑到湖边躺着，也在犹豫要不要跳下去。当我从这里面走出来的时候，突然间就发现我对死亡、对人生的看法，与以前也截然不同。
我之前是比较悲观的，觉得这件人生不可抗的事情，是一件很悲伤、无奈的事情，只能接受，别无他法。在原来的逻辑里，我一直认为，生活的常态是相聚。后来发现，其实分离才是人生的常态。
我们逐渐长大，会与父母分离，但是也会让我们真正的独立；我们与恋人分离，会让我们真正的成长；我们与朋友分离，让我们明白世事无常。随着时间的流逝，当我们终于能够适应这种状态时，要面对的是更长久的分离。我们身边所有的人，都会一一的离我们而去，在一次又一次的告别后，我们的人生也走到了尽头。
这样想想，人生的基调就是短暂、孤独与无助。多么悲惨。但是反过来想，就是因为人生匆匆，因为白云苍狗，在如此一瞬即逝的人生中，我们能够感受到的温暖、温馨、甜蜜与美好，也就显得无比美丽，这才是最弥足珍贵的，这才是我们最该珍惜的。
年轻的时候，我们都希望成为强者，崇拜着力量和果敢，仰望着胆魄和铁腕，历来把温情主义、柔软心肠作为嘲笑的对象。善良是无用的别名，慈悲是弱者的呻吟，于是一个年轻人刚刚长大，就要在各种社会力量的指点下学习如何把善良和慈悲的天性一点点洗刷干净。男人求酷，女人求冷。面无表情地像江湖侠客一般走在大街上，如入无人之境。哪一座城市都不相信眼泪，哪一扇门户都拒绝施舍和同情；慈眉善目比凶神恶煞更让人疑惑，陌生人平白无故的笑容必然换来警惕的眼神。
但是当我们真正长大后，真正面对最真实的生活的时候，就会发现，让这个世界能够运行下去的，就是我们曾经最鄙视的无视的那些温情，那些温柔，那些爱。一个人的心冰冷久了，只有眼泪能让它融化。一个人凶神恶煞久了，要么付出惨痛的代价，要么浪子回头无比悔恨。或许也有一些人活在中间，看不明白，依然我行我素，但是他们的内心，一定是煎熬无比，他们可能比大部分人都要痛苦与纠结。当你真的与这个世界和解了的时候，你才会发现，一朵花的绽放，一滴雨的湿润，一句暖心的问候，都会让你惊喜与知足。这个时候，我们才有可能拥有平静的心，才能够真正能够找到自己，找到本我，找到源源不断的最深处的力量。
记得有一部法国电影《爱》，当时看完之后感慨万千。主角夫妇是很有名的音乐家，教授出了很多有大成就的音乐家。当他们老了的时候，妻子生命不能起床，一直都是丈夫在照顾。妻子一直让丈夫给自己一个痛快，但是丈夫一直都说不可能。最后经历了一些曲折之后，丈夫把妻子用枕头结束了她的生命，买了一些她最喜欢的花，放到她的身上，给她穿上了最喜欢的衣服，然后自己就不知所踪。
当时看完之后，心情久久不能平静。法国导演的细腻，把这部电影做成了纪录片似的，好像就发生在你的身边。当时，我就是觉得年轻时候的花前月下，海誓山盟，到了衰老的时候，面对曾经的爱人，大小便都不能自理，浑身插满管子的时候，我们是不是还会像年轻时候一样，说没关系，我会一直爱你，我会一直陪着你。我很悲观，当时在日记本上，写了8页的感慨。现在都不记得是什么内容了。
现在想想，其实是由另外一种解读的。人的一生极为短暂，有一个相知相爱的人，珍惜你、呵护你、陪伴你，本身就是一件无比幸运与幸福的事情了。到了最后的阶段，无论是谁先走，最不舍的也都是对方。我们在完成了人生中最后一次的死亡后，人生也趋于圆满。陪伴我们的人，都一一远去，我们曾经就是孤单单的来到这个世上，但是我们走的时候，看似孤单，但其实不是，我们一生所有经历的爱，所有经历的人，都陪伴着我们。大家都说，每个人都是一座孤岛，在我看来，孤岛是不存在的，无论你是什么样的人，都会有人爱你有人恨你。都与这个世界脱离不了关系。衰老，是人生的必要过程，死亡，是现有世界上所有活着的生物的必备过程。就像所有的生物一样，我们从懵懂到通透，也是这样一路走过来的。这段过程与经历，所有的一切，才是人生最重要的意义。
死亡并不可怕，它既不高贵，也不低微。它就在那里，不卑不亢。我们要做的，就是珍惜我们的每一天，珍惜我们身边的一切人和事，知足、感恩、感受，不浪费自己的生命，不虚度光阴，让自己在这个世界上，留下自己的脚印，也不枉这一生。
泰戈尔有一首诗，我非常喜欢，跟大家分享：
穿过死亡之门
超越年代的陈旧的道路到我这里来
虽则梦想褪色，希望幻灭
岁月聚成的果实腐烂掉
但我是永恒的真理，你将一再会见我
在你此岸渡向彼岸的生命航程中
只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。还历史以真实，还生命以过程---这就是人类的大明智。