周遭是黑暗的，阁楼的空气中透着灰尘的味道，斑驳破旧的小窗口透着一缕光，扬尘也泛起了温柔。我静静地待在了角落里，静静地，静静地回忆着往昔岁月。
我是一辆老式自行车，人们老叫我二八自行车。我长得挺高挺壮的，出厂没多久就被主人带回了家。主人是一个精神抖擞的人，他高高大大的，正好我也是，真配啊。
我年轻的时候，常常帮主人挑大梁。主人会把担子放在我的背上，不管多重我都没有落下过。每每在夜幕降临时，载着主人穿过田间的泥泞小路回家，日复一日，年复一年，从未停歇。
后来，我的背上很少背担子了，更多的时候是背着一个小女孩。她轻轻的，小小的，小到需要主人把她抱到我的背上。主人怕她从我背上摔下来，会用他宽厚的臂膀护住她。每每放学后，我的肩膀上挂着小书包，主人的肩膀里靠着她。踏着夕阳的余晖，她在笑，主人在笑，我也在笑。
晴日里，主人会带着我们去公园转转。去公园的路上有一道长长的下坡路，这时的我跑得比往常快得多，好似要飞起来，她也比往常笑得更欢。雨天里，主人会用宽大的雨衣把她罩住，带着我们飞奔回家。我浑身都湿透了，唯独背上是干燥温暖的。
有一件事，我一直内疚在心。在一次回家的路上，我不小心跑进了下水沟里，她摔下来了，哭得很大声。之后的一个星期我都没有出过家门口，再之后，主人和我跑得更稳当些，更稳当些，因为她坐在我的背上。
后来她慢慢长大了，变重了，再也不愿坐在我的背上了。我的背有些弯了，腿脚也不利索了，主人也是。主人不再像以前一样同我飞奔，更多的时候是推着我一起围着湖边散步。我想，我应该是要退休了吧。
我最后一次见到主人是在一次雨后，他佝偻着腰，仔仔细细地用抹布擦拭着我，擦了一遍又一遍，最后用力拍了拍我的背，将我扛上了阁楼。主人扛得很吃力，明明只上了一层楼，都喘得厉害。我想我们都老了，是应该歇下来了。
每隔一段时间，主人都会来阁楼看看我，用湿抹布擦擦我身上的灰尘。但不知道从什么时候开始，主人再也没有来过了。无边的黑暗和寂静快要将我淹没，我身上的灰尘也愈积愈深，我想，主人一定会再来看我的，对吧？