早几年，开春三月，我定要去趟省花卉市场，一个人去也很乐呵。走进姹紫嫣红的花卉市场，目不暇接。精心挑选喜爱的花卉装上车，快乐回家。
十多年来，养花比较随性，不属于细致照料型。倘若新的花卉不幸死去，这个品种的花基本上不会再购买，说明它比较娇贵，适应不了我的养花节奏。
至今为止，有好多花卉养了数年，每一年的春夏秋冬都上演它们独特的风采，我们互相欣赏，相互陪伴。它们都是跟我一伙儿的，完全适应我的照料节奏，有较强的环境适应能力，不容易渴死，不易得病，能挨冻。
有一株洋朱顶红，从把它带回家到今日，已将近十年了。在花卉市场一家进口朱顶红专卖店里，一眼相中它。
当时店里摆放着许多盆花型如大碗，颜色鲜艳丰富，单瓣、重瓣均有的朱顶红。我喜欢阳台上花品多样，看见这些个大花就想着抱一盆回去。
走来走去，仔细瞧看，我要挑哪一株呢？粉色系、红色系、拼色系，看着都很好看啊。站在鲜红色花朵前，好纯净的红色，单瓣还是重瓣的呢？对比后，还是决定拿单瓣大红色，简洁、大气，再拿了一盆纯洁的白色花。不想，颜色丰富的洋朱顶红，我选择了两盆纯色。
这花的价格至今还记得很清晰，85元一盆。这在不算大的盆栽花中，价格算高的。心中喜欢，毫不犹豫入手两盆。
爸爸的阳台上，栽种的都是国产朱顶红，红色中带着一缕竖条纹的浅色。终究还是受小时候记忆的影响，选择了鲜红色。这洋品种的花瓣超级大，整朵花打开，犹如盘子般大小，往家里花花阳台上一放，相当夺人眼球。
每一年的秋冬季，它狭长的叶片逐渐枯萎，花盆里只剩下小半个根茎暴露在外。经过漫长冬日的“蛰伏”，它积攒了所有的生命力量，悄悄等待着春日的到来。
三月，天气回暖，一片新芽从根球上端冒出尖尖头，似乎好奇地观望着周遭。新叶嫩嫩的碧绿色，与褐色泥土，深色的皱褶球部形成鲜明的对比。绿色，寓意着新希望，总是让人心生喜悦。
四月，天气温暖，午时炎热，朱顶红已长出三四片长长的绿叶，叶片的颜色还是翠绿色，形状狭长，一片片挺直着身板。每一片摸上去很有韧劲，它们的内部是不是飞速运输着从土壤里汲取的养分，为五月的花开做好一切准备。
五月初夏，在分叉两边的绿叶中升起一根花茎，圆圆的管子顶端一个苗条的花骨朵。眼看着它从五月初矮小的模样，慢慢高出叶片一大截，顶端的花骨朵鼓得越来越大，逐渐饱满地像一朵荷花花苞。积攒了一个冬日的力量，正逐步喷发。
到了下旬，清晨推开阳台门，惊喜地发现花儿热烈绽放了，花瓣朝上下左右四个方向微微张开，花蕊细长洁白，娇羞的模样也就三天。
到了第四天，花瓣全部用力打开，洁白透明的花蕊顶端冒出鹅黄色的花粉。如果不及时剪去的话，花会凋零地很快，这与百合花一样。剪去花蕊头上的花粉，朱顶红还可以再绽放数日。花瓣尖尖头萎缩变深色，花儿马上就要开败了。
待花瓣全部变成酱红色耷拉着，花朵中心一颗圆溜溜的绿色种子就展现在眼前。花儿已经完成了这一年它的所有使命——生长、绽放、孕育。
接下去整个大半年，朱顶红安静地伸展着它的绿叶，叶片颜色逐渐加深，较之春天，垂落不少。像一位安详的老者，静静与周遭融为一体，观赏着周围，也怡然被欣赏着。
今日，三月中旬，一早为它浇水，发现主球茎旁的小球茎个头又大了一些，看来周末得赶紧给它们分盆了。养了十年的大红花将要多出一盆来，有了自己的子孙，今年五月花季想必将会更加艳丽。
（齐帆齐2021年9月年度写作品牌IP特训营，第134篇，打卡：花草。字数1332，共累计245918字数）