徒步进藏·川藏中线篇
DAY235
起点：川藏中线入口
终点：恰则乡
距离：38KM
步数：53898
日期：2021.05.03
·····原文链接：杉道·····
临别317，川藏北线还是不肯放过我，夜来先是一场雨噼里啪啦地下了一个多小时，之后悄静无声，再睁眼才发现大雪已经厚厚地盖住了帐篷，向来只有“瑞雪兆丰年”的道理，可这一场接一场的雪，让我学会不得不把它往好的方向想去。道班的工人习以为常地早早醒了，在我尚躺在温暖的睡袋里时，铁门大开，车麻利地窜了出去，新的一天正式开始。
说不出已经是第几次在寒风中收拾行装，今天看似唯一的特别之处是开徒我的第六条进藏线，没有过多的兴奋，心底只有一次次的出走带给我的冷静。可预见的山水，不可预见的风景，可预见的人们，不可预见的故事，一切已经整装待发，准备向我涌来。
作为川藏三线中最冷僻的一条，冷清的程度自打拐过弯来就一目了然，只见本来就不多的车辆从317上挤牙膏般地分流过来，半天才遇到一辆匆匆驶过，我也因此越走越大胆，跨过了白线，享受向来只有车辆才能行驶的平整好路。
去往比如的一路，看似荒凉，其实不然，短短一百多公里的里程上，林立着四个乡镇，这比预想的徒步难度容易不少，几天的里程里，最难的就是今天，从中线入口处到达第一个乡镇恰则乡足足有前几天让我头疼万分的三十八公里，虽然地图上查不到，但根据经验判断乡前六七公里的山坳处应当有人家，这是万一走不到留给自己的退路。
上路后，的确与地图上看的一样，整条路毫无人烟，只在距离入口五公里处有一座离公路约一公里的村庄，翻山前还会遇到两处弃房，这已经是能给予我的所有。这个季节山坡的黄草升华了那曲的荒凉，再加上一夜的雪，这段路的感觉竟让我想起了无人区，无终无尽。绝望自然不会来得这么轻易，口渴难耐时一位藏族大哥从车窗递来的饮料解了燃眉之急。
昨天前往伯托村的路就已经开始缓慢爬升，因此今天的翻山路比先前想的要简单很多，中途基本没怎么休息就看到了垭口。这个垭口并没有路牌帮忙命名，当时信号也仅有2G，只能透过应用软件看到它的海拔接近四千九。下垭口有近道，但当时脑子开小差，反应过来时已经沿公路走远。
多亏了这段长下坡，让我的速度瞬间提升，再在之前藏族大哥功能饮料的加持下，一个小时狂奔了六公里。山下远远就能看到的牧民放证实了之前的预测，只是今天状态不错，天时还早，看来是非得走到恰则乡不可了。
在那曲休整时没出门，出发上路后第一件事就是沿路找糕饼房，对于徒步者来说，干饼是最经济实惠的充饥物，可惜这几天都无果。到达恰则乡时正好看到路边有家馒头店，于是立马上前询问。
藏地因为多风，冬季的商店一般都会搭着厚毡布挡风，老板娘已经透过旁边玻璃窗提前看到我，手挽门帘侧身出来迎接，“请问有馒头吗？”老板娘皱着眉头，应该是没听懂，这边的藏民普通话很多都不好，“请问有馒头吗？”我又问了一遍，这下她确信地摇了摇头，我只能遗憾地谢别。
“欸！”老板娘叫住了我，疑问之际，她赶忙转身回屋，出来时手里多了一带油条，心中大喜，这下有干粮了，“请问多少钱啊？”老板娘这回没有丝毫犹豫地朝我点点头，这时从旁经过了另两位藏族大姐，我以为老板娘没听懂我的话遂把希望寄托在她们身上向她们请求翻译，一番交流后，这两位大姐也如老板娘般朝我点点头，示意我把油条收下，几番来回老板娘都害羞地拒绝收钱。
如果收下，我内心有愧，如果不收，此时旁边又来了两位藏族大姐看热闹，人越聚越多只会让我更加尴尬，于是只能当众合十拜过老板娘，用不标准的藏语“土机器”传达我微不足道的感谢。可预见的山水，可预见的人们，但多数过客只会追逐风景，而我今天收获了川藏中线上的第一个故事。