正在家里吃饭，忽然好友兼同事巧儿神情凝重走进家门，叫我出去。因为嗓子不舒服，我去看了医生，医生让我查了这个查了那个，不知道为什么单子到了巧儿手里。她给我看，也看不大懂，不过单子后面有医生结论，只有八个字，具体写什么不记得了，意思是，虽然目前看没有什么大的问题，不过随时可能恶化，需要定期复查。
巧儿为我担心。我说：“不是没事吗？没关系的。”巧儿的来访引起了父母的注意，反复追问，知道了我的病情。父亲母亲老泪纵横，好像我已经得了什么重病。父母反复叮嘱我要好好吃饭好好睡觉，注意身体。
母亲的钱包里掏出了我小时候跟她的合影，我是第一次知道居然有这样一张照片。我一看，自己小时候好丑，穿的衣服也难看。父亲接过照片仔细端详，说：“哪里丑，很好看。”然后把照片揣进自己贴身的口袋。
我要上班去，父亲母亲非要送我，他们好像也找不到我的单位在哪里，说是他们送我，实际上是我带着他们去单位。我们下了车，准备进校门，却被门卫师傅和值班的同事拦住了，因为疫情，他们不同意父亲母亲进去。我告诉他们怎么坐车，叮嘱他们别乘错了车。他们看着我进了校门，便转身离开了。
刚走不久，逗大的雨点噼里啪啦地落下来。我见了，飞奔出校门，追赶他们。我把他们带回传达室，他们脸上都是雨水，或者还有泪水，他们担心我的身体，我心疼他们淋了雨，向传达室师傅借伞，伞居然都是坏的。
第一节课是我的课，我没有调课，因为，如果知道我第一节有课，父亲一定会催促我去上课，而不会让我陪着他们。我跟他们一起候车。看着他们穿着湿漉漉的衣服上了车，听着父亲叮嘱我：“中午不要在食堂吃饭，回家我给你做。”我的眼眶湿润了。
父亲母亲上了车走了，我擦干泪水，走进校园。值班的同事向我道歉，解释没让进门的原因，我没搭理，匆匆赶去教室。看到音乐老师也来了，她奇怪地看了我一眼，没说话，进了我们班教室。
我也走进教室，同学们鼓起了掌，应该是欢迎音乐老师的吧。音乐老师开始上课，我坐下来，坐在教室后面，坐在同学们一起。刚坐下来，眼泪涌了出来。张雨禾递给我一包面巾纸，我接过纸，擦着眼泪。
教室里歌声响起来，我躲在歌声里哭起来。
忽然就醒了，满脸都是泪水。
父亲去世已经三十二年了，很少入我梦里来。母亲曾说过，梦到死去的人，不跟他讲话最好。我们讲了，我觉得讲得太少了，真想多听父亲说说话。梦再长一些就好了，让我中午回家去，吃上父亲亲手做的饭。