那是一个秋日的午后，阳光透过梧桐树叶，在地上洒下斑驳的光影。我和小北坐在公园的长椅上，像往常一样分享着各自的生活。但这次，空气中弥漫着一种说不出的压抑。
‘我要走了。’小北突然开口，声音轻得几乎听不见。
‘去哪里？’我下意识地问，心里却已经猜到了答案。
‘去北京。’他低头看着自己的手，‘我爸说那边的学校更好，可以让我有更好的发展。’
我沉默着，不知道该如何回应。我们从小一起长大，从幼儿园到高中，几乎形影不离。我以为我们会一直这样下去，直到永远。
‘你会等我吗？’小北转过头来看我，眼神中带着一丝期待。
我张了张嘴，却发现自己说不出那个‘会’字。我害怕承诺，害怕自己无法兑现，更害怕等待的煎熬。
小北见我不说话，眼神渐渐黯淡下来。他站起身，背对着我说：‘我明白了。’
然后他走了，留下我一个人坐在长椅上，看着他的背影消失在夕阳中。
我以为这就是我们故事的结局，直到十年后的那个雨天。
我站在咖啡店的橱窗前，看着里面那个熟悉又陌生的身影。小北，或者说，是成年后的小北。他穿着一身笔挺的西装，正在和一个穿着职业装的女士交谈。他的笑容依旧温暖，却带着一种我从未见过的疏离。
我犹豫了很久，最终还是推开了咖啡店的门。铃铛清脆的声音引起了小北的注意，他转过头来，眼神中闪过一丝惊讶。
‘好久不见。’我努力挤出一个笑容。
小北愣了一下，随即露出一个职业化的微笑：‘是啊，好久不见。’
我们寒暄了几句，聊了聊各自的工作和生活。他的语气礼貌而疏远，就像对待一个普通的老同学。我这才意识到，我们之间已经隔了太多的时间，太多的故事。
‘你还好吗？’我忍不住问道。
小北笑了笑：‘挺好的，工作顺利，生活也不错。’
我看着他，突然感到一阵心酸。那个曾经在我面前毫无保留的少年，如今已经变得如此陌生。我们之间的距离，不仅仅是地理上的，更是心灵上的。
‘我结婚了。’小北突然说道，语气平淡得就像在说今天的天气。
我愣了一下，随即笑道：‘恭喜啊。’
‘谢谢。’他点点头，‘你呢？’
‘我啊，还是单身。’我耸耸肩，‘可能是缘分未到吧。’
小北沉默了一会，然后说：‘其实，我一直在想，如果当年你答应等我，现在会是什么样子。’
我愣住了，没想到他会提起这件事。我低下头，轻声说：‘也许，我们还是会分开。时间和距离，有时候真的很残酷。’
小北点点头：‘是啊，也许这就是命运。’
我们又聊了一会，然后他看了看表，说：‘抱歉，我还有个会议要参加。’
‘好的，你去忙吧。’我微笑道。
小北站起身，犹豫了一下，然后说：‘保重。’
‘你也是。’我点点头。
他转身离开，就像十年前的那个下午一样。我坐在那里，看着他的背影消失在雨幕中，突然感到一阵释然。
有些人，注定只能陪你走一段路。即使曾经那么亲密，最终也会成为彼此生命中的过客。这或许就是成长的代价，也是人生的常态。
我端起已经凉了的咖啡，轻轻抿了一口。苦涩的味道在口中蔓延，就像这段未曾说出口的再见。
窗外的雨还在下，我望着模糊的街景，突然想起我们小时候一起在雨中奔跑的情景。那时的我们，笑得那么开心，那么无忧无虑。
时光的碎片，终究会随风飘散。而我们能做的，就是在记忆里，永远珍藏那些美好的瞬间。