在蜿蜒的山路上，老杨已经骑着他的旧自行车来回穿梭了三十年。作为一名邮差，他不仅是信件和包裹的传递者，更是连接山村与外界的重要纽带。
天刚破晓，老杨便开始了他的日常。他的包里装满了村民的期待——远在城里的儿女写给父母的家书，孩子们渴望的生日礼物，甚至是远方朋友寄来的包裹。在这些平凡的物品中，每一件都承载着特殊的意义和情感。
然而，今天的包裹有些不同。它是一个巨大的纸箱，上面写着“给全体村民”。老杨好奇却不敢耽搁，他必须确保每一份邮寄的准时到达。当他抵达村公所，村民们已经兴奋地围了上来。纸箱被小心打开，里面是一台老旧但可用的电视和一堆书籍。物资来自一个早已移居城市的村民，他希望用这种方式回馈他的乡村。
时间飞逝，随着科技的进步，电子邮件和智能手机慢慢取代了传统邮件。老杨感觉到，他的角色和意义也在悄然变化。但无论时代如何变迁，老杨始终坚信，人与人之间的直接联系是多么的宝贵和必须。
故事最后，老杨在一个温暖的午后，坐在村头的老樟树下，回想着他作为邮差的点点滴滴。夕阳下，他的笑容和眼中的光芒，比任何时候都要明亮。