时光的密语：一场未完成的告别

林默站在医院走廊的尽头，透过窗户望着外面灰蒙蒙的天空。消毒水的气味刺激着他的鼻腔，耳边传来仪器的滴滴声，像是生命的倒计时。

“林先生，您母亲的情况不太乐观。”医生的话还在耳边回响，“她的器官功能正在逐渐衰竭，我们只能尽力维持。”

林默握紧了拳头，指甲深深嵌入掌心。他从未想过，那个总是忙碌的母亲，那个总是把“等会儿再说”挂在嘴边的母亲，会突然倒下。

“妈，我还有很多话想对你说。”林默轻声呢喃，泪水模糊了视线。

突然，一阵强烈的眩晕感袭来，林默感觉自己的身体变得轻飘飘的，仿佛被一股无形的力量拉扯着。眼前的景象开始扭曲，医院的走廊、刺眼的白光、刺鼻的消毒水味，一切都在迅速远去。

当他再次睁开眼睛时，发现自己站在一个熟悉又陌生的地方——他童年的家。

“这是……怎么回事？”林默环顾四周，墙上的日历显示着二十年前的日期。

“默默，快来吃饭了！”一个熟悉的声音从厨房传来，林默的心猛地一颤。

那是母亲的声音，年轻而充满活力。

林默颤抖着走向厨房，看到母亲忙碌的背影。她的头发乌黑亮丽，脸上没有岁月的痕迹，正专注地翻炒着锅里的菜。

“妈……”林默的声音哽咽了。

母亲转过身来，脸上带着温柔的笑容：“怎么了？快去洗手，准备吃饭了。”

林默站在原地，贪婪地看着母亲的脸庞，仿佛要将这一刻永远刻在记忆里。

“妈，我有话想对你说。”林默鼓起勇气说道。

母亲放下锅铲，擦了擦手，笑着问道：“什么话这么重要？等吃完饭再说吧。”

“不，现在就说。”林默急切地说道，“我怕以后没机会了。”

母亲愣了一下，随即笑道：“你这孩子，说什么傻话呢？我们还有很多时间。”

林默深吸一口气，开始讲述他这些年的心路历程，讲述他对母亲的感激和愧疚，讲述他未说出口的爱。

母亲静静地听着，眼中渐渐泛起泪光。

“默默，妈妈一直都知道。”母亲轻轻抱住林默，“我也爱你，只是有时候不知道该怎么表达。”

这一刻，林默感觉自己的心被温暖填满。他明白了，有些话，有些爱，不应该等到来不及的时候才说出口。

突然，又是一阵眩晕感袭来，林默感觉自己被拉回了现实。

他睁开眼，发现自己仍然站在医院走廊里，仿佛刚才的一切都是一场梦。

但当他走进病房，看到母亲脸上安详的笑容时，他知道，那不是梦。

“妈，我爱你。”林默轻声说道，握住了母亲的手。

母亲微微睁开眼睛，露出一个温暖的笑容：“我也爱你，默默。”

那一刻，林默明白了，时光的密语，就是珍惜当下，勇敢表达爱。

他坐在病床边，握着母亲的手，静静地陪伴着她。窗外的天空渐渐放晴，一缕阳光透过窗户洒进来，照亮了整个房间。

林默知道，无论未来如何，这一刻的温暖和爱，将永远留存在他的记忆里，成为他生命中最珍贵的财富。