【梵夏文学网,感情文学网,好词好句大全,美文摘抄,短篇美文,情感日志,睡前小故事,www.fanxia.cn】

《犬之力》作者: [美] 托马斯•萨维奇

专题: 简友广场 想法 读书 朋朋日记
作者:刘书朋 来源:原文地址 时间:2022-07-12 17:37:30  阅读:133   网上投稿

。。原作名: The Power of the Dog

。。ISBN: 9787513348737

。。内容简介。。

菲尔与弟弟乔治相依为命,至今单身。他厌恶一切新鲜的玩意儿:汽车、浴缸、钢琴,更讨厌“娘娘腔”;他希望一切保持原样:牧场、牛仔、藏着秘密的水塘,还有他对乔治自始至终的主宰。

有一天,乔治突然宣布,自己已和镇上的寡妇结婚,还把她和她十六岁的儿子彼得带进了他们从小住到大的宅子。菲尔怒火中烧。

在菲尔看来,彼得害怕阳光、从不打球、总是读书和独处,成天就会折纸花,再装装上流人士。偶然间,菲尔发现这个“娘娘腔”竟有些胆色,不禁产生了“改造”他的想法。


。。作者简介。。

托马斯·萨维奇,美国作家。

1915年出生于犹他州盐湖城,成长于一个牧场主家庭,对西部牧场的人情风物观察入微,但始终觉得自己格格不入,后进入蒙大拿州立大学学习写作,开启了文学生涯。写作之外,他还做过许多工作:牧马人、帮工、水管工助理、焊工、铁道司闸员、保险理赔专员、英语教师……

萨维奇一生共出版13部小说,获得古根海姆奖、太平洋西北书商公会图书奖,并获福克纳文学奖提名。《犬之力》是他最负盛名的作品之一,1967年初次出版时,因思想内核过于超前,文学界击节赞叹,市场却反响平淡。曾五次售出电影改编权,均未成功拍摄。直到2021年,奥斯卡获奖导演简·坎皮恩终于将她心中这部“值得被搬上大银幕的崇高小说”制作完成。


。。短评。。

#

很好看,是一个世界和几个人物被缓慢铺开的感觉。如果你也有舅妈的话,或许很能理解露丝对菲尔的恐惧。

#

电影后劲很足,原著信息量更大的同时也做到了适度留白,有很多让人眼前一亮的细节叙述方式,但是简洁克制不啰嗦,有肌有骨,很完整,是相当值得一读的小说(比如关于露丝“酗酒”,我看了原著才恍然大悟。)不论是电影或是原著,同性标签都应该排在最后面,所谓同性情愫只是菲尔的旧梦和回光返照,幻觉的成分更多些。对菲尔这个矛盾形象的塑造印象最深刻,我认为他并不是真正意义上的恶人,他所珍视的、不屑的都有合理性可自圆其说。致命的是他身上具有真正的精英傲慢,刻于骨髓而不是流于形式的花架子,在先入为主、过分自信的人性弱点加持下,带给无辜者的伤害是毁灭性的。我体会不到复仇的酣畅,也没有阴谋带来的愤恨和齿寒,只觉得到处都塞满了可怜人,而我的悲悯也并不值一毛钱。不论贫贱富有还是聪明愚笨,人的命运都像纸花一样容易褪色和凋零。

#

这是一个扣人心弦的故事,将孤独与耐心、怀念与背叛等主题融入细腻的人物情节,制造出绝妙的张力,结尾出人意料又令人满意。

#

其实没有太多复仇的爽感,对菲尔的刻画有些悲剧色彩。菲尔能力超群,同时保持着孩童的纯真;他轻视名利和官僚作风,他不崇拜物质机械,而是崇拜自然… 这样的形象是有魅力的,但他唯独没有与人建立亲密关系的能力,他对“女性情感”不屑一顾,他的情感世界脆弱地不堪一击。在很多作品里,这类人会遇到一个不论其怎么折磨都赶不走的天使,两人终成眷属。这本书就好在当菲尔第二次开启了他情感世界大门的时候,被捍卫母亲的彼得杀死了。他死于他渴望又恐惧的力量、死得让人痛心又叫好(就该这么死!)

#

在读之前就知道和电影一样隐忍克制,如同安妮·普鲁的背背山,看完也真是如此连两位男主的性向都没戳破全靠脑补

#

乔治是对的。菲尔瞥见了它。他从来不会错过任何小把戏。菲尔独自站在屋里,又着双脚,歪着头,俯视着那东西。他吸者鼻子,像在闻气味。他的眼前是她捡来的一片平坦的页岩,上面放着一颗干燥的风滚草,有两个人头那么大,外面的卷须围成一个完美的球体,包裹着里面相对稀疏、错综复杂的茎枝。在这颗风滚草里,那个女人精心插上了火红的翅膀。翅膀的材料他一开始没认出来,但他锐利的目光很快识穿了它的本来面目-那是一种肮脏的血红色植物,有着平坦而锋利的叶子,平时沿着草场篱笆蓬勃生长,冬天枯萎后就变成了深红色。她肯定把这些叶子浸在水里泡过,漂浅了颜色。他听说或者读到过,印第安人会用这东西做深红色的染料。从水里捞出、晾干以后,那锋利的叶子会灵巧地卷曲起来。把叶子拉开,它们现在就像栖息在风滚草茎枝上的猩红色蜂鸟。天啊,他想。看来那个女人确实是个危险人物!他后退了一步,眯起眼睛。他拥有丰富的想象力,能在翻滚的云朵中看出笑脸和皱起的眉头,有时还有惊恐的脸。他能从风声里听出旋律。准确地说,将自然界的事物排列重组成某种能够激发感官的形式,是他的天赋。就是这种天赋,让他看到了他内心称为“山中猎犬”的东西。

“天啊。”他看着那女人做的东西,喃喃道。她肯定自豪得不得了,他想,能用微不足道的东西做出这样的杰作。

为什么,这东西仿佛有生命。他又眯起了眼。是什么呢?笼中鸟?还是一团包着火焰的烟?用微不足道的东西做出杰作。他自言自语着什么“马粪蛋做出了金元宝”。

#

彼得听着,脸上没有表情。他就是到处走走的时候撞见菲尔的,赤身裸体的菲尔。他依然清晰地记得那白皙无毛的身体。那件事他没告诉母亲-这是自然-他有一种直觉,菲尔也没提起过。某种意义上,他和菲尔之间有了一种纽带-也许是仇恨的纽带,但彼得觉得不论哪种纽带都同样有用处。彼得曾跟母亲一起走到小山上,那里长着三齿蒿、苦根和涂了蜡一般闪着珍珠光泽的仙人掌花,他们还在其中发现了风铃草。“哎,我经常来这里散步。”母亲这么说。

#

“我来捡。”彼得说着,走到了她身边。

“我不用甜点了,”她说,“忽然不想吃了。”她站起了身。

“我也不想吃了。”彼得说。他们离开餐桌,彼得上了楼,也许是去弄兔子了,而她站在书柜前,眼睛扫着书名。她感到平静。她可以随手挑一本书,就像菲尔随手挑杂志那样。像这样时而平静、时而紧张真是奇怪。她挑了一本书,翻开来,读了一句,然后合上,但手指还夹在刚刚翻开的书页间,仿佛是在标记位置。她想要手里有些什么,想在说话时有些什么可以摆弄,而不只是双手垂在身侧。

她转过身,对他开口了。

“菲尔,”她问,微笑着,友好而平静,“你为什么这么不喜欢我?”

回应她的是沉默,就像一片阴影。她瞟了一眼座钟,仿佛那里有什么线索。钟声好几分钟之后才会响。现在她又看着菲尔。他也正看着她,冷冷的,像爬行动物。

“请告诉我,菲尔。”

没等她反应过来,他就回答了。她以为他还要沉默一会儿,结果他的声音响了起来。“我不喜欢你,”他说,“是因为你是一个搞阴谋的小贱货,因为你喝乔治的黄汤。”他的眼睛又回到了杂志上。

她抬起手去摸头发,然后转回身。她尽可能地挺直身子,飘进粉色卧室,关上了门。进屋后,她的双肩塌了下来,扶着家具走向大床。她趴在床上,试图拒绝她刚刚听到的话。她并没有眼泪,只是冷得难受,尽管夏天的温度正从窗外飘进来。她趴在那儿,像休克了一样,被动地吸收着外面的声音:宿舍门闩的响声,栖息在屠宰栏上的喜鹊被午休的帮工拿着小来复枪射击的枪声,宣布胜负的叫喊声-这些声音一度盖过了菲尔的话,还有他残酷的平静、冷漠的眼神,还有生动得残忍的“黄汤”、轻蔑至极的“贱货”,还有他离开餐桌后自己木然的微笑--她只是想让彼得觉得,自己有能力保护他。她在意愿和能力之间的真空中快要窒息,被孤独打得支离破碎。

现在她听到菲尔坚定的脚步从门边走过,往廊道里走去。印第安人最近的保护者、往日的花艺家,把拳头伸到了嘴边。

楼上,彼得站在窗边,看着长满三齿蒿的山,修长的双手交叠。他转过身,走向装着他父亲那些书的大书柜,柜子上放着一面镜子。他小心地梳着头发。梳完以后,他继续看着镜中的自已,大拇指在梳齿上划过。他的嘴唇做出了一个词的口形。“菲尔……”

#

“菲尔——我那儿有牛皮可以用来编完绳子。”

“你有?你怎么会有牛皮呢?”

男孩的手仍然放在那儿。“我割了一些,菲尔。我想要学会·····像你一样编牛皮。可不可以接受我的呢?”他们面对面,男孩的手还放在那儿。“对我,你一直很好,菲尔。”

“接受我的”。“你一直很好”。在这一刻,闻着这里陈年的气息,菲尔嗓子里又出现了那种他曾经体验过一次的感觉,上帝知道,他从未想过会再次体验这种感觉,也永远不想再次体验,因为失去这种感觉会让你心碎。

噢,当然。男孩这么说,当然可能只是一个低级手段,想把他漂亮的母亲捞出苦海而已。但是,他想要像他一样编牛皮!如果不是为了能像他一样编牛皮,这男孩还有什么理由自己收集牛皮呢?他想要模仿他!不然,他为什么要把牛皮一条条割下来呢?这男孩想要成为他,想要跟他融为一体,就像菲尔当年曾经希望跟另一个人合为一体,而斯人已逝,当时,二十岁的菲尔,在野马围栏的栏杆顶部,眼看着他被踩死。天啊,菲尔几乎已经忘记了,被手触摸是什么感觉。他的心计算着彼得的手在他胳膊上放了多少秒,感受着彼得手掌的压力,那么欢欣。这让他知道了他的心在追寻的答案。

拜托,难道不是命运(因为人必须相信些什么),难道不是命运,让男孩在那个秘密的地方看到了他的裸体?知道那个地方的明明只有乔治和他-还有布朗科·亨利。也是因为命运,他看到了这个男孩也像赤身露体一般,骄傲而无须保护地走过敞开的帐篷前,走过那仿佛永恒的路程,任人嘲讽,任人鄙视一个贱民。但是菲尔知道,上帝知道他知道,做一个贱民是什么感觉,而他唾弃这世界,如果世界先唾弃他。

他的声音有些沙哑。“你真他娘的善良,皮特。”然后他用长长的手臂抱住了男孩的双肩。之前,他有过一次这么做的冲动,但克制住了,因为他一直以古老的忠诚发誓,永远不再有这样的举动。“我可以告诉你一件事。从现在开始你会一帆风顺。你知道吗,我今晚就要把这条绳子编完。皮特,你要不要看着我把它编完?”于是,那个晚上,在男孩的注视下,菲尔不顾手上的新伤,编完了绳子。

彼得也情动于中。以一种远比他异教徒式的请愿更令人震惊的方式,他可怜的母亲让他对自己的计划失去了控制。他站在那儿,感受着那只紧抓着自己肩膀的手,似乎听到一个声音在低语,说他是一个特别的人物,就像他自己一直相信的那样。

。。关注朋朋  遇见好书。。

    相关美文阅读: