回望近日这些日子，发现我之所以伤心和失眠，或许是因为我发现了我们生活的一个残酷的真相：即我们的生活事实上、本质上——是“平凡的、平淡的、无聊的”
——而我们的一生也将这样度过。
我很伤心发现这样一个事实
因为这给我一种感觉我老了，我们这一个年纪的人不再是社会的“主角”，不再社会的关注
我们要退出“舞台中心”、要为后头的年轻人“让出位置”了
我真的很讨厌这样
我真的想永远留在“舞台中心”
可是不能。
此外，还有另一个原因：我突然有一天发现，当我看懂某些问题，我“清醒”后，我曾经引以为豪、格外珍重的某些属于我的特质——丧失了
以前我对待自己喜欢的人（不限于爱情男女，也包括朋友等）热情、无限度地好
可是后来我竟然发现，他们不一定能够承受住我的“热情”和所谓的“爱”——我们对“爱”的观念、态度不同
不管个中涉及了怎样的对“爱”的歧见，现实的事实告诉我的就是：不能以自己的方式“一股脑”地去爱别人，要有点界限，要收住
——要收住你的热情
可是我最不会的就是收住自己的热情呢
以前我很爱进行浪漫的幻想，做白日梦
但现在我发觉，现实根本不可能像幻想中那样往浪漫的方向发展（令人惊奇的是，我竟然现在才认识到这样明显的现实的一点）
于是我就不再爱幻想和做白日梦
我不再天真和幼稚
以前我敏感，对一些事、一些景，总会有一些感觉，有一些话想说、想写下来
但由于害怕别人说我文艺（现在被人说“文艺”，或“文青”，总感觉多多少少有点嘲讽、揶揄，或开玩笑的成分在其中。这两个词简直成了“贬义词”）
因而我不再打算写那些表达自己感情的、“文艺矫情”的诗和散文，不再写自己敏感的心理活动
我现在尽量让自己学着不那么敏感，因为在这时代，“敏感”是一个弱点，容易受伤
那样的话就不容易“把生活过好”
此外，以前我总幻想自己将会有美好的未来，可是无聊平淡的生活告诉我：未来并一定会比现在过得更好，甚至更差
因为随着年纪的增长，我以后的日子或许都将只是“走下坡路”
那么，我还有什么好期待
那么，我该怎么办
以前我不是这样的
我应该是丧失了“某样东西”，比较珍贵的
或许就是书中所说的“少年心”
我的“少年心”再也回不来了
“旧游无处不堪寻。
无寻处，惟有少年心。”