桑树不比其它的树，如杨树，椿树，槐树等，到处都是，多得很。独有这桑树在村子里比较少有。哪儿有，桑叶什么时候有？桑葚什么时候熟了？这些都砸在记忆的深处。
桑叶
清明前后，树木开始苏醒了，发芽了。桑树的枝头也萌发了小豆芽。里面的小桑叶子撑破了小豆豆的包皮，从里边迫不及待地钻了出来。嫩嫩地，睁开朦胧的小眼眼，惊奇地望着这个美丽的世界。
经过春风的吹拂，和春雨的不断洗礼，叶子一天天地长大了，变得更绿了。叶柄，叶脉明显地裸露了出来，托起翠绿的叶子，迎着万道朝阳在微微地笑着。
桑叶大了以后，就可以喂养蚕宝宝了。取来讨要的蚕卵，它们密密麻麻地分布在纸张上面。我们用破旧的衣套里的棉花裹住它，给它以适当的温度。过几天，这些卵破壳了，它们不停地在被套中蠕动。我们取来干净的小木棍或笔头，轻轻拨到筛子的桑叶里。
有了蚕，我们一天就闲不下来。一放学，放下书包，我们笫一件事，就是去看我们的蚕宝宝。
至于哪里有桑树，我们心中有数。瞅着没人，偷偷地蹿上树，手脚麻利地折一些桑树的嫩叶，够喂蚕宝宝了，我们溜了下来。头也不回地回家喂蚕宝宝了。时间长了，老是做贼，总有被捉住的时候。他们除了生气时骂两句话外，却拿我们孩子们也没办法。就这样过了好一阵子，我们只好转移了方向，去偷另一家人的桑叶。
自从有了蚕宝宝，偷桑叶成了一种常态。常在河边走，哪能不湿鞋。也有偷桑叶时被捉的。还有人家找上门来的。大人不住地给人回话。过后少不了挨揍挨骂。偶尔，实在不能到手情况下，总不能眼睁睁地看着饿死了蚕宝宝？我们又听大人说，蒲公英的叶子，折树的叶子也能喂蚕，我们只好暂时又用它们来喂蚕宝宝。折树上长满了刺，不小心，就会刺伤手。
蚕吃桑叶的声音是非常美妙的。它吃桑叶，声音是很小很的。蚕吃桑是用眼睛看不到的。须仔细听，屏除一切杂念。听，"沙沙沙"，很微小的声音，传入到耳鼓。这就是蚕吃桑叶的声音。筛子里的桑叶被蚕宝宝食成不计其数的小洞洞。听说蚕的粪便，可以装枕头。蚕粪枕头可以降火明目。
蚕一生共脱三次皮。一次比一次变得白净，一次比一天变得肥大些。这是桑叶在体内发生的作用。
不久，它们不吃了。在筛子的边缘地带，或是扫帚上的各个角落，用自己嘴里吐出的丝线，把自己束了起来。不久，它不见了。只留下五颜五色的蚕茧。为了防止茧被破坏，人们把整个蚕茧放到开水中烫。另外一部分留做蚕种，不用烫，让蛾子破茧而出，产卵后死去。我不禁为之一颤，蚕的一生，是很短暂，也是很精彩的。它吃进去的是桑叶，吐出来的却是人身上穿的丝绸。
随着时间的推移，对蚕宝宝一生暂断生命的痛惜，也慢慢地淡漠了。可对于桑葚的希冀越来越強烈了。
桑葚
桑葚是桑树所结的果实。象葡萄串似的一串串低垂在浓密的桑叶间。没熟的时候，难以发现它的存在。熟透了，成了黑色，才暴露出它荫藏的密秘。
桑葚三四月开絮状的淡绿色的花。随后花儿枯萎了。不久，在花把处，却长出了小桑葚。到收麦之际，树上的桑葚也熟了。
从此，偷桑葚成了我们的拿手戏。望着由绿变红，又变成黑色。它们成熟了。甜甜的，却透着一丝的酸味。我们馋得口水下来了。我们一伙三四个人，商量着如何偷到手桑葚。为了安全起见，我们做了进一步的分工。专门钻他们的空子。瞅着没人，头哧流地上了树。树下望风的望风，发现事色不对，以忽哨为号，赶紧溜之大吉。在树下指挥的指挥:那一串也熟了。这里又是一串。树上的人得了手，估计着差不多了，从树上下来，也溜之大吉。偷桑葚讲究，眼尖，手尖，腿麻利。偷桑葚是一伙小娃们背着大人，偷偷干的。我们躲在一个没人的地方，吃完后，屁股一啪，没事一般回家，只说没了人证物证，即就是主家找着来，也死不承认。但我们嘴上却挂着望子，黑黑的一个圈。一副不打自招的嘴脸，暴露无疑了。尽管嘴上表现得硬硬的，坚定地摇头否认着。还是少不了一顿臭吗，或是一顿捶打。
关于折桑叶和折桑葚都过去几十年了，可些记忆还是历历在目，难以忘怀。放到过去，小孩子家，谁没做过那些偷鸡摸狗的事？。现在，光是学业就够沉重的了。哪有那个闲工夫去做贼呢？现在也不用做贼了。什么也不缺。要什么，有什么。