童年，每一碗白粥都是伴着老豆腐吃的。
奶奶爱吃老豆腐，她常常进入磨坊里磨豆腐，每次回来，身上都沾满了浓浓的老豆腐味。
老豆腐有股子沤出的酸涩味儿，吃着也泛酸，涩嘴，我始终搞不懂奶奶为什么爱吃这苦涩的豆腐，奶奶却常常笑话我:“年轻人，娇生惯养，哪块吃得懂这块老豆腐呐!”
奶奶将老豆腐的做法搞的花里胡哨，但始终不变的做法还是“捣立腐”；“捣豆腐”是婆太太教给奶奶的，奶奶也因此对这种吃法情有独钟，不光三餐桌上必得有它，甚至还逼迫我吃，所以白粥旁每次都有碟黄不黄，白不白，稀稀拉拉，难看难闻的捣豆腐。
这捣豆腐做法十分平凡简单，就如同奶奶平稳朴素的一生一样。
先放香油，后放酱油，最后用筷子猛捣，完事，捣豆腐做好了。
奶奶却将这捣豆腐认成了宝。
一次，奶奶不小心打翻了碗，洁白的立腐全散在地上，烂了，碎了，还站着泥灰，奶奶盯着地上的豆腐，迅速的弯下她已驼了的背，不顾破碎的瓷片，竞仲手去捡，瓷片划碎了豆腐，划伤了奶奶沧桑倔强向前伸的手，划破了奶奶悲痛的心，她喃喃的捧起被鲜血染红的豆腐，将它们一个拾起，又放回铁碗中，血色的豆腐混着泥水在夕阳下分外峥岭，其中还掺杂着许多碎资片，正如奶那碎了的心，掺合在碎烂的豆腐中，她又像对豆腐又像对自己说:“凭什么啊!凭什么啊!”
我十分不解，几毛钱的腐，值什么?
那次，我与奶奶争执了许久，她不让我倒了豆腐，而我却硬生生抢过豆腐扔进了水池中，
此后，好久没吃老豆腐。
没了捣豆腐，我开始不习惯，我怀念从前的老豆腐。
现在奶奶不常做老豆腐了，那碟丑八怪老豆腐已被花花绿绿的工厂加工榨菜替代，但奶奶床头却多了一本早年拍的黑白全家福相册。
在那本相册中，我依稀看见一位笑得十分灿烂的麻花辫女孩，那女孩在婆太太拥护下，扯着一个风筝，那风筝越飞越远，越来越远，也和奶奶一样迷失了家的方向。
那个女孩长成了天天坐在床头盯着旧相册回忆的白发老人了。
老豆腐也成了回忆，奶奶身上全是相册上的霉味了。
现在，终于明白老豆腐对奶奶来说，不只是一块臭臭的老豆腐，它承载着无尽的思念与回忆，在那个重男轻女的时代，奶奶连半分家产都没分到，身边只有那碗老豆腐陪着她，这个捣豆腐还是她早逝的母亲唯一教给她的东西，这是一份简单却特别的财产。
奶奶拼了命的守护掉在地上的老豆腐，是因为那“块”豆腐是她对故乡唯一的念想了。老豆腐是奶奶的母亲的象征，是奶奶童年的象征，是奶奶对童年的追忆，这复杂的情感凝聚在如此简朴的豆腐中，实在令人惊叹了。
老豆腐的味道，仅有奶奶知道，旁人永远猜不得。