我是迦摩罗，大城中的名妓。
我明眸皓齿，娇柔聪慧。无数衣着华美光鲜之人，手捧奇珍异宝，只为进我林苑，与我相见。
那日，一个衣衫褴褛、蓬头垢面的沙门站在林苑门口。我从没见过这么放肆的沙门，一直盯着我看。更奇怪的是，第二天他居然剪了头发刮了胡子又来找我，拐弯抹角想做我的情人。
真是可笑，我可没有这样穷酸的情人。
但他会读书写字，大多数人都不会，我也不会。这个穷小子还有些本事，我把他介绍去了大城中最富有的商人那里做事。
对了，他叫悉达多，他说他做了三年沙门，是个告别故乡的婆罗门之子。好吧我承认，他那目光让我着迷，他说话的声音也那样美妙，所以我给了他帮助，我想再见到他。
我没想到他那么快就置办齐了行头和礼物来见我，哦，天呐，那些衣服穿在他身上都显得不再耀眼，什么都遮挡不住他散发的熠熠光芒。
是的，他成了我的情人，我的枕边人。
他聪明好学，又沉稳冷静，商人的生意开始越来越多的仰仗他。他赚到了越来越多的钱，越来越多地来与我寻欢。
我们什么都聊，我知道当初他是违背了父母的意愿坚持做了沙门；我知道他为了追寻法义吃过很多的苦；我知道过去有个好朋友叫乔文达，后来不知道因为什么分道扬镳了。他说我比乔文达更了解他，他还说我们俩很像。
他的话让我暗自窃喜。
直到后来，他跟我提起了一个名字——乔达摩。
说起这三个字的时候，他浑身上下都透出一种神圣的感觉，他说他聆听过乔达摩的法义。他说他真心爱慕他，他是世尊佛陀，真正证悟之人。
那时的悉达多就在我身边，我却感觉他好似远在天边，从不曾属于我。我有些害怕，也有些不甘。我告诉他，将来我要有一个他的孩子。我说我知道他并不爱我，也不爱任何人，他的心里依然是个沙门。
他反诘我，说他就像我，我也谁都不爱，否则我不会和别人做这种交易。
他的话第一次刺痛了我，但我什么也没说。也许他也以为我说为他生一个孩子也只是戏言。
时光在一复一日中逝去，我的皮肤不再吹弹得破，我的长发不再乌黑浓密，我的容貌不再青春夺目。我看到自己正在枯萎。
而他也越来越沉溺于纸醉金迷，他甚至去赌博，变成一个彻头彻尾的赌徒。他不再像过去那样待人和善，温文尔雅；他变得苛刻吝啬，发号施令。
他已经不再是我记忆中的悉达多了，他变了，不止外表，更有心灵。他在一步步远离自己，远离我，远离这里的一切。我能看到，我就是能看到这一切。
终于，他消失了，在一场彻夜狂欢宿醉后，消失了，再也没出现。
我知道，他终是要离开的，他原本就不属于这里，不属于我。他的心，始终是一个沙门。
他走了，连同我的心，我的灵魂一起带走了。我将宅邸关闭，永不再见客。
神佛保佑，不久后我发现自己怀孕了，是那次临别前的狂欢。我生下了我们的儿子——小悉达多。他一天天长大，充满稚气的脸庞总让我恍惚想起那个不辞而别的人，他们实在太像了。
我深爱着孩子，用我所能给予的一切宠他，我爱他，我也深爱着他的父亲。
我将花园捐赠给了乔达摩的弟子们，我选择了皈依于他，这个悉达多曾经跟我提到过的佛陀。我遵守当初对悉达多的诺言——将花园献给他，皈依他的教义。
那日，听说乔达摩已病势沉重，肉身将灭。我带着孩子，随一众朝圣的僧人，赶去朝觐。
我们被一条大河拦住了去路，只有一个小小的船只和两位船夫。大家去请求船夫帮忙渡河，我陪着孩子落在队伍后面。
这孩子从没出过这么远的门，走过这么远的路，他有些吵闹。就由着他吧，我想。
给了他一只香蕉充饥，我也坐在地上歇息。突然我的腿上传来一阵剧痛，我低头看去，一条黑蛇从我的裙下溜出。
我被蛇咬伤了！
我和孩子小跑着去求救，我的腿越来越不听使唤。终于，我再也跑不动了，瘫倒在地，动弹不得。
一位苍老的船夫闻声赶来，他抱起我进了一间茅舍，将我放在床上。
我有些模糊了，眼睛和耳朵，还有脑子，全都开始模糊了。有人喂我吃药，我顺从地喝下了，热汩汩的药水服下，我好像慢慢恢复了些神志。
我的眼前，一张熟悉又陌生的脸，温柔恬静地对着我，那双星眸一如从前，熠熠生辉。
悉达多！
我感觉自己几乎要喊出来，可我没有气力了，我只是微微张了张嘴，却发不出一点儿声音。
我望着他的眼睛，回想起多年前那个午后，站在林苑门口的他。
我的眼泪不知不觉流下，我拼尽浑身力气，我要告诉他，他又有了沙门的眼睛。我要问他，他可认出了已是这般苍老的迦摩罗？
天见可怜！这药水让我圆了最后的心愿，我说出了自己想说的话，也听到了自己想要的答案——他一眼就认出了我，他也已经知道自己是个父亲了。
我不知道这些年他经历了些什么，也没有机会再去知道了，在这里，我的生命即将终结。此刻守着我的这个男人，是我一生最爱的人，过去我不知爱是什么，他和我在一起时我也浑噩不知。直到他离开，我才终于知道，我竟是那样深爱着他，那样悄悄被他的心牵引、改变，成了一名佛陀的信徒。我从不敢相信这一切，但它就是那样发生了。
我不知道他可爱我，他曾说过我们这类人都不会爱的。他错了，因为我爱他！
他的手轻轻抚上我的，那手好温暖，好柔软，一如多年前他第一次抚上我的手那般。
我笑了，好久没有这样喜悦满足。
我知道，他找到了他的安宁。而我，也将找到我的安宁。
我好想问他是否爱我……我的嘴已经根本动不了了……我的眼皮好沉好重……我好想睡觉……就这样被他的手握着……睡去……好久没有这样安稳踏实地睡了……悉达多……我们……真的……爱……过……吗？